AURORA, Colorado — La avenida East Colfax era el mejor lugar para encontrar trabajo. Eso le decían todos a Sofía Roca.
No importaba el consumo abierto de drogas, las trabajadoras sexuales o los grupos de otras mujeres migrantes que marchaban por las aceras pidiendo trabajo en los mismos restaurantes y panaderías mexicanas.
Recibe las noticias locales y los pronósticos del tiempo directo a tu email. Inscríbete para recibir newsletters de Telemundo Colorado aquí.
En East Colfax, en Aurora, Colorado, los jefes hablaban español y podían estar dispuestos a contratar a alguien como Roca —una inmigrante colombiana de 49 años— sin autorización legal para trabajar. Esa era la razón por la que regresaban cada mañana, por infructuoso que fuera.
“¿Sabes cocinar comida mexicana?”, preguntó una mujer cuando Roca preguntó por un puesto en la cocina. El acento de Roca lo delataba: no era mexicana.
“Puedo aprender”, respondió Roca en español.
La mujer respondió: “No estamos contratando”.
Mientras que un número récord de sudamericanos intenta cruzar la frontera sur de Estados Unidos, muchos están llegando a comunidades que no están preparadas para ellos, y a veces son abiertamente hostiles.
Las mujeres están abandonando Colombia, y en mayor medida Venezuela, para escapar del hambre y la violencia, para cuidar a sus hijos y buscar atención médica.
Representan a algunos de los más de 42,000 inmigrantes que han llegado al área de Denver en los últimos dos años.
Muchos no conocían a nadie en Denver.
Pero era la ciudad más cercana a la que Texas ofrecía viajes gratuitos en autobús, tanto para aliviar la presión sobre sus pueblos como para hacer un comentario político a las ciudades de tendencia liberal sobre el impacto de la inmigración en la frontera.
Desde Denver, un número incalculable se dirigió al suburbio de Aurora, atraídos por los alquileres más baratos y la abundancia de hispanohablantes. Pero encontrar un trabajo no ha sido nada fácil, y las mujeres enfrentan sus propios desafíos particulares.
CRECE EL NÚMERO DE MIGRANTES QUE CRUZAN LA FRONTERA
El año pasado, casi 900,000 mujeres y niñas intentaron cruzar la frontera sur de Estados Unidos.
Los datos de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos muestran que la cantidad de inmigrantes que llegan a Estados Unidos se ha quintuplicado en la última década.
Como muchos de ellos, Roca llegó a Estados Unidos para ayudar a sus hijos. Su hija adulta en Colombia sufre de lupus y no puede pagar “las buenas medicinas”.
Después de cruzar la frontera de Estados Unidos, Roca les dijo a los agentes estadounidenses que estaba buscando asilo. Un trabajador de un refugio en El Paso le dijo que Denver ofrecía a los inmigrantes alojamiento gratuito y que Texas pagaría para llevarla allí.
Roca llegó en noviembre y se quedó dos semanas en un refugio. Cuando fue a buscar trabajo en East Colfax, observó una recepción gélida.
No sabía que los beneficios que han recibido muchos inmigrantes recientes (en concreto, una vía para obtener una visa de trabajo temporal y, con ella, empleos mejor remunerados) estaban causando resentimiento entre la gran comunidad mexicana de Aurora.
Muchos tienen seres queridos en el país ilegalmente o han vivido ellos mismos durante años en Estados Unidos sin permiso legal para trabajar.
El resentimiento hacia los recién llegados también estaba creciendo en otro rincón de Aurora: el Ayuntamiento.
En febrero, los funcionarios de Aurora habían advertido a otras comunidades que no albergaran allí a los inmigrantes, prometiendo no gastar dinero de la ciudad para ayudarlos.
Este verano, el alcalde de Aurora repitió la afirmación de un propietario de que una notoria pandilla venezolana se había apoderado de un edificio de apartamentos.
Aunque la policía dice que eso es falso, el expresidente Donald Trump retomó la afirmación y la mencionó en sus actos de campaña. El alcalde el mes pasado se retractó de algunos de sus comentarios.
Roca nunca tomó una decisión deliberada de establecerse en Aurora. Para ella, no estaba claro dónde terminaba Denver y comenzaba Aurora.
Entonces, cuando el tiempo de Roca en el refugio de Denver está a punto de terminar, hace lo único que sabe hacer: se dirige a East Colfax en Aurora.
Un hombre parado junto a su camioneta afuera de una tienda de segunda mano le llama la atención. Dice que puede ayudarla, pero no en Colorado. Ella puede venir a Kentucky con él y su familia.
Después de más de una semana de quedarse con la familia en Kentucky, Roca se entera de que la esposa del hombre trabaja en el negocio. En Kentucky no hay mucho trabajo, así que gana su dinero con el trabajo sexual, le dice a Roca, mientras sus hijos juegan a unos metros de distancia.
Unos días después, un mexicano de unos 30 años se detiene frente al remolque de la pareja en una camioneta.
Había visto una foto de Roca y le gustó, y pagaría $1,000 por dos noches con Roca, dice la esposa. Roca se quedaría con $600, la pareja recibiría $400.
En su mes en los Estados Unidos, Roca ha llegado a comprender que tendrá que hacer sacrificios en este país. ¿Pero someterse a los caprichos de un extraño de una manera tan íntima y vulnerable?
"No", le dice a la mujer. "No voy a ir a ningún lado con nadie".
Le dicen al hombre que se vaya. Los insultos comienzan de inmediato.
¿Cómo vas a ganar dinero, niña?, pregunta la mujer. No vas a vivir aquí gratis.
De regreso a Aurora y East Colfax Avenue.
La mayoría de los días que caminaba por Colfax, dice Roca, los hombres le pedían sexo, levantando los dedos para indicar cuántos cientos de dólares estaban dispuestos a pagar.
Mientras buscaba trabajo en marzo, se encontró con lo que parecía un viejo motel. Un hombre detrás de una ventana de plexiglás la instó a probar el bar en la parte de atrás.
En algunas cantinas mexicanas de los alrededores en Aurora y Denver, las “ficheras”, como se les conoce en español, venden cervezas a los hombres con un sobreprecio y se quedan con las ganancias.
Puede ser una forma rápida de ganar dinero, pero también una ruta hacia el tráfico sexual.
“No creo que tenga que hacer eso todavía”, dijo Roca. “Pero esta calle, solo ofrece prostitución”.
Desde que regresó a Aurora, Roca descubrió que tiene pocas opciones para establecer residencia legal o trabajar legalmente en EEUU.
Les dijo a los funcionarios de la Patrulla Fronteriza que planea solicitar asilo en su audiencia de deportación, pero duda que se lo concedan.
Se había puesto en contacto a través de Facebook con una amiga de Colombia que vive en el noreste de EEUU. “Me dijo que puede conseguir un trabajo en un hotel y que puedo quedarme con ella”, dijo.
Dos días después, con unos $80 en el bolsillo, Roca abordó un autobús Greyhound pagado por la ciudad de Denver. (The Associated Press no ha revelado su nueva ubicación. Roca teme que la pareja cubana pueda buscarla después de que ella habló de ellos en los medios.)
La amiga de Roca cumplió sus promesas y la puso en contacto con un trabajo limpiando habitaciones de hotel. Camina por la ciudad con facilidad y de forma anónima.
“Es una gran diferencia con mi vida en Denver”, dice. “Hay menos caos y nadie me ha faltado el respeto”.
No está segura de cuánto tiempo se quedará. Pero Sofía Roca nunca volverá a vivir en Aurora, Colorado.
